Esto del Coronavirus da pa muncho. Teo delles hestories de xente que me llama pa contame episodios a cual más ablucante, gracies a toos ellos. La crónica de güei ye prestada, pero nun tien pérdida, pamidéa que mos ta quedando una intrahestoria prestosa de surrealismu cómicu tráxicu. Nun vos queden ensin lleer les Hestories del Coronavirus I, II, III y IV

Toi malu. Nun voi dar desplicaciones que nun vienen a cuentu de como y porqué garré esto, pero el casu ye que toi malu, dícenlo les prebes. Sicasí soi un casu sele, de los de quédate’n casa con paracetamol y nun se te ocurra salir nin pa dir a catar. Ye que yo vivo no que vien a ser l’ária rural, nuna casería, na única compañía de les pites y una vaca, colo que lo de tar aislláu llévolo cuasi de serie.

Davezu trabayo nuna empresa de Xixón, pero con esto ta nidio que toi de baxa. Teo d’entregar los papeles y, vaya por dios, resulta que nun los dan por via telemática y si, garraivos, teo dir al mélicu a pol parte de baxa. Nun veo manera de facelo ensin romper la cuarentena, nun teo mazcarina, nin guantes, nin un documentu que me permita llegar al ambulatoriu ensin una multa. Mango un xersé de pescuezu altu, los guantes de tela qu’uso pa podar y subo al coche encomendándome a tolos degorrios.

Zas.

La primera na frente. Na retonda’l Marieva tópome con un dispositivu de la Guardia Civil, tres coches y nueve picoletos parando a la xente y pidiendo papeles. Por supuéstu, párenme y vien un d’ellos tou chulo a picame na ventanina. Namás mete’l focicu en coche suéltolo a bocaxarru “teo’l coronavirus, voi pal mélicu”, acompangando la confesión d’un xiblíu de polmones de lo más convincente. El paisano ponse blancu primero y lluéu tirando a verdi, comu l’uniforme y fina por mandame siguir con xeitu escolforáu: nun ye pa menos, nun trayíen nin guantes nin mazcarina. Asina que tiré p’alantre, dexando a la Benemérita facer la so importantísima llabor de recoyida ya espardimientu de víruses de coche’n coche.

Aporto al ambulatoriu ensin mayor complicación, faigome colos papelos y baxo a entregalos a la Plaza’l Carmen, pero taba chapao. Ponen allí un teléfonu de tarificación especial, un 901… tan llistos… y un mail. Mando’l correu cola semeya’l parte de baxa y vienme devueltu, que nun s’almite porque’l receutor nun lo recibe, porque nun teo’l certificáu de nunsequé y nunsequemás… total, que vuelvo pa casa a esperar a calmame anantes de llamar al puñeflerísimu númberu nel que de xuro discutiré con una puñeflerísima máquina mientres pago la llamada comu si tuviere nun teléfonu de contautos.

A la vuelta nun tropecé cola benemerita, llástima, porque col cabreo taben dándome ganes de toseyos direutamente’n focicu. Si a la mañana m’encomendaba a tolos diaños, a la tarde toi que me lleva dios.

Nun hai país como esti.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.