Estos díis presta muncho asoleyase na ventana, sobre tou si vives en pueblu y asomando’l focicu ves monte y verdi perdayuri, asina qu’ayeri taba nel correor, en plan llagartesa, cuando vi pasar una versión apocalíptica de Lola camín del coche

Mazcarina casera de franela a cuadros, guantes de fregar y un chubasqueru mariellu; nun llevaba les madreñes, señal inequívoca de que baxaba al cientru.

-Au vas tan arreglada, Lola, nun te veo tan puesta dende la boda’l to fiu- Lola ya me conoz y nun me toma a mal les tonteries.

-Au quies que vaiga, a la tienda. Quedé ensin llechi ya ensin patates, y faeme falta repollu pal pote y un par de llechugues.- pa retrucame baxa la mazcarina al pescuezu y posa los guantes pa restolar en bolsu buscando les llaves. Una bones abre’l coche torna poner el guante fosforitu, piénsalo un pocu y posa’l chubasqueru nel asientu d’atrás, colócase los rizos, posa otra vegá’l guante y saca una caxetina de tabacu de la guantera, tou ello ensin dexar d’esparabanar.

–¡Qué coime llechugues vas mercar! si veote yo la güerta dende equí y tiesles espigando -lo del llechi ya nun lo discutimos, que yo toi tirándolo pero les vecines nun vienen a por ello a casa por si yos pego el bichu.- y repollos, bien curiosos que los ties… un pocu secos, ties de regalos más.

–¿Qué dices ne? ¿tas lloca?  Siempres lo dixe, que me queríes mal y quies veme muerta– remanga la mazcarina perriba’l pelo, agora paez una diadema, fina’l pitu, pon el guante, rasca la oreya – O pior, con una multa. ¿nun sabes que la mio güerta nun ye una esplotación agraria reconocía y que nun pago impuestos por ella? Ta prohibidísimo, nun ye esencial, paez que nun ves el telediariu. Ya l’otru díe lo mesmo, queriendo dame’l llechi les tos vaques, a saber lo que me pegues.

-Pero paezme que la tiendina a estes hores ta presllao…- faigo por disimular el pasmu. Per detrás dizme’l mio fiu que tien razón, por llei, nun pue dir a la güerta.

– ¡Qué tiendina ni que hosties! voi al Mercadona, que tienen de tou y danme otros guantes a la entrada.- arrepostia anantes de subir al coche y posar otra vuelta los guantes pa guiar.

El Mercadona ta a venti kilometros. Toi viéndola, en parking recolocándose’l fatu astronauta folclórica, esperando con otres 50 persones na filera’l racionamientu espacial -d’espaciu, a metru y mediu- onde, sigún la mio esperiencia, siempres hai daquién que cuspe, glaya o paez que va afogase; mercando llechugues iceberg plastificaes y patates de Francia pente cientos de desconocios que tosen, quiten, ponen, xorrasquen y mueven la mazcarina anantes d’apalpuñar los repollos y dexalos otra vegá nel sitiu, pagando con calderilla a una caxera goyerosa, que repite comu un mantra aquello de “guarden la distancia de seguridá” y posando los guantes pa meter arguyosa la compra en maleteru, anantes de llevar a pelu gochu’l carru al so sitiu y recoyer la monedina de vuelta.

Entantu, yo miro pela ventana les llechugues espigando, les tomateres amoreciendo de sede y unes berces que piden a voces el compangu que teo na fresquera y decídome: esta nueche salgo a atraca-y la güerta.

Nun vos perdais Hestories del Coronavirus I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII,  y XIV

Llucía F. Marqués

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.